Лейбл: CBS
Страна-производитель: UK
Каталожный номер: 72439
Год выпуска: 197?
Код класса состояния винила: Ex
Дополнительно: 70s UK reissue

Предварительная обработка: KAB EV-1 RCM, L'Art du Son fluid
Устройство воспроизведения: Lenco L78, Ortofon AS-212, ELAC STS344/D355E
Предварительный усилитель: Lynx04 clone
АЦП: Roland UA-55
Программа-оцифровщик: Sony Sound Forge 10.0
Постобработка: нет

45. Rodrigo: Concierto de Aranjuez
John Williams, Philadelphia Orchestra/Eugene Ormandy
CBS: Philadelphia (Town Hall), 14 December 1965
[Родриго, «Аранхуэсский концерт».
Джон Уильямс, Филадельфийский оркестр, дир. Юджин Орманди.
CBS: Филадельфия («Таун-холл»), 14 декабря 1965.]
Самый популярный, если не считать рахманиновского Второго, концерт столетия, был написан слепым человеком, жившим в условиях победившей в его стране фашистской тирании и наделившим свое сочинение куртуазным, эскапистским блеском парка Бурбонов восемнадцатого века. Внешние части концерта ничего большего собой не представляют, зато центральное Адажио пропитано устремлениями к недосягаемому. Четырежды тренькает гитара и начинается соло английского рожка – самое большое со времен симфонии «Из Нового Света» Дворжака; немалая часть дальнейшего волшебства проистекает из диалога двух этих инструментов. Берущая за сердце тема Родриго, которая вдохновила Майлза Дэвиса на сочинение «Испанских набросков», вполне отвечает тому, как выпевает слова «mon amour» французский шансонье Ричард Энтони. Ее привлекательность, говорил композитор, коренится в «синтезе классического и популярного – как по форме, так и по чувству». Впрочем, дело не столько в единстве, сколько в хрупкости и фрагментарности, которые и придают этой теме универсальную притягательность.
Живший в бедности и отнюдь не малом страхе (жена его была и иностранкой, и еврейкой сразу), Родриго, которого дифтерит лишил зрения еще в трехлетнем возрасте, написал «Аранхуэсский концерт» в 1940 году – написал для национального инструмента, гитары, и за одну ночь обратился в объект всеобщего преклонения. Способный пианист, он утверждал, что ни разу в жизни не брал в руки гитару, и потому не особенно обиделся, когда великий испанский мастер Андреас Сеговия отверг концерт на том основании, что некоторые его пассажи написаны в не верной тональности, а некоторые заставляют гитару бренчать на манер мандолины. (Несколько лет спустя Родриго оправдался перед ним, сочинив снискавшую расположение Сеговия «Фантазию для благородного мужчины»).
За неимением испанской звезды, концерт стал добычей других исполнителей. Англичанин Джулиан Брим сделал раннюю его запись в интерпретации, которая граничит с сентиментальностью, в таковую, впрочем, нигде не впадая. Однако человеком, обратившим концерт в сенсацию, стал молодой австралиец Джон Уильямс, получивший по пути в Лондон благословение от Андреаса Сеговия, а в самом Лондоне – возможность сделать дебютную запись от обладавшей хорошим нюхом племянницы Фреда Гейсберга Изабеллы Уоллич. Подписавший контракт с CBS Уильямс увековечил «клевых ребят» шестидесятых с их длинными темными волосами и свободными рубашками. По непостижимым причинам лейбл соединил его со степенным Филадельфийским оркестром, возглавлявшимся Юджином Орманди, которого никто никогда не видел без костюма и галстука и который получил представления о популярной классической музыке, работая с Рахманиновым. Случайно ли или таков и был замысел лейбла, эта пара произвела на свет хит чрезвычайно долговечный – противоположности притягиваются.
Норман Лебрехт
Маэстро, шедевры и безумие
Тайная жизнь и постыдная смерть индустрии классических грамзаписей