Сергей Кудрявцев 8/10
Экзистенциальная драма

Сенсационная победа фильма 39-летнего российского дебютанта Андрея Звягинцева на юбилейном, 60-м по счёту, Венецианском фестивале, где эта картина получила сразу два «Золотых льва» — в главном конкурсе и в соревновании первых работ, действительно свидетельствовала о возврате российского кинематографа в контекст формирующихся течений и направлений в мировом кино. В Венецию стремился попасть наш признанный режиссёр Вадим Абдрашитов с «Магнитными бурями», из-за чего предпочёл отказаться в мае от участия в престижной программе «Особый взгляд» в Канне. Но даже несмотря на пристрастия тогдашнего венецианского отборщика по Восточной Европе, известного немецкого киноведа Ханса-Иоахима Шлегеля, который ранее протежировал нашим лентам на Берлинском киносмотре, в том числе — и «Пьесе для пассажира» в 1995 году, новая работа Абдрашитова была знаменательно проигнорирована. Зато совершенно случайно в руки Морица де Хадельна, директора кинематографической Биеннале, попала видеокассета с «Возвращением», которое не только срочно отвоевали у Локарнского фестиваля, но и особо упомянули уже на предварительной пресс-конференции, где была объявлена венецианская кинопрограмма. Таким образом, никому не ведомый начинающий постановщик из России заранее оказался в предпочтительном положении.
Можно приписать это к разряду фестивальных причуд, когда из ничего мгновенно творится Нечто. Однако дело состоит в том, что Звягинцев со своим вневременным и общечеловеческим пафосом поведанной трагической истории из жизни одной семьи оказался в средоточье современных поисков кинематографистов мира. Они испробовали, кажется, все способы обнаружения «новой естественности», включая самые радикальные (как, например, в манифесте «Догма»), чтобы ныне испытать на своеобразной «откатной волне» несомненный интерес к «неоклассике» в изображении и трактовке сюжетов. «Возвращение» возвращает (извините уж за тавтологию!) кинематограф к успевшему стать классикой прежнему чёрно-белому кино с его подзабытой культурой выверенного построения кадра и ритмически продуманного движения действия от завязки к кульминации с необходимым катарсисом в финале.

Обращение назад оказалось рывком вперёд. Наш всё-таки провинциальный кинематограф, который ныне существует на задворках мирового кинопроцесса и питается маргинальной, узконациональной, привязанной к конкретному месту и времени тематикой, восприняв очищающую прививку классического стиля, предстал невероятно своевременным и необходимым для развития кино как искусства в его противостоянии экранному натиску всевозможных форм компьютерных игр и неконтролируемых спецэффектов.

Знаменательно уже то, что как только «Возвращение» попало в конкурс Венецианского фестиваля, чуть не перессорив несколько престижных киносмотров в Локарно, Монреале и Торонто, западные журналисты сразу обратили внимание на ряд перекличек. В 1962 году в той же Венеции громко заявил о себе Андрей Тарковский своей первой полнометражной работой «Иваново детство». И оба режиссёра-дебютанта были отмечены с промежутком в 41 год главными премиями «Золотой лев Святого Марка». Помимо того, что и Звягинцева зовут Андреем, один из его юных героев, младший сын вернувшегося после десятилетнего отсутствия внешне сурового мужчины с намеренно непрояснённой биографией, тоже носит имя Иван, поэтому «Возвращение» можно было бы без особой натяжки назвать «Ивановым детством».

Тем более что именно тринадцатилетний Иван, упрямый и даже упёртый по характеру (подобно своему нелюдимому отцу), вступает во внутренне ожесточённый и нервный конфликт с возвратившимся «блудным родителем» — и это приводит к трагическому итогу. А картина о вроде бы обычных семейно-бытовых отношениях приобретает экзистенциальное измерение, выходит на бытийный уровень, оказываясь подлинной притчей с темой непреодолимого рока, сталкивающего между собой родных друг для друга людей.

Хотя истинным героем «Возвращения» является, на самом-то деле, «неравнодушная природа», которая, согласно данному определению Сергея Эйзенштейна, будто участвует в развитии событий, приводя их к ошеломляющей развязке, что заставило многих зарубежных критиков вспомнить о греческих трагедиях. Но было бы крайне любопытно связать фильм Андрея Звягинцева с так и не осуществлёнными до конца эйзенштейновскими поисками в запрещённом «Бежине луге», а ещё отметить справедливость сопоставлений с «Ивановым детством», например, по линии метафорического и даже символического осмысления окружающего мира ради понимания того, что происходит в душе подростка, который страдает от конфликтности и дисгармоничности бытия. Пусть обстоятельства происходящего на экране абсолютно различны (борение страстей в непростых отношениях отца и сына явно несхоже с разорванным сознанием мальчишки, в чью жизнь со скрежетом и надломом вторглась война), оба Ивана переживают мучительное крушение прежней целостности своего существования на Земле.

И как раз иносказательно представленный в «Возвращении» и «Ивановом детстве» мотив воды, имея весьма широкий диапазон подспудных смыслов — от светлого и умиротворяющего до мрачного и губительного, позволяет воспринимать поведанные истории в духе философии, которая трактует «пограничную ситуацию» и «жизнь на пределе» в качестве основных составляющих человеческого бытия. Маленький Иван в начале ленты Звягинцева боится прыгать с вышки в воду, вызывая насмешки сверстников, но в кульминационный момент, когда два сына и отец оказываются на отдалённом острове где-то в районе Ладоги, ребёнок поневоле преодолевает собственный страх высоты, забираясь в порыве обиды и гнева на сторожевую башню. Опасности падения то ли в воду, то ли на землю рифмуются между собой, а по внезапной ассоциации это вполне может быть сопоставлено с тем, как срывается бадья в колодец в картине Тарковского, что является образом непоправимого слома реальности после гибели матери. Практически то же происходит и в судьбе юных героев из «Возвращения», которые встречаются лицом к лицу со смертью — и отныне мир не сможет обрести былое равновесие и покой.

А величественные виды северной природы, снятые оператором Михаилом Кричманом с уникальной распахнутостью художественного видения действительности, получают уже скорбно-хоральное звучание, на что и прежде намекала тревожно-реквиемная музыка Андрея Дергачёва. Как это ни странно, финал «Возвращения» представляется чуть ли не буквальным аналогом стихотворения Арсения Тарковского «Иванова ива», которое заканчивается печально вторящими строчками: «Иванова ива, // Иванова ива, // Как белая лодка, плывёт по ручью». Даже если лодка отнюдь не бела и медленно пропадает на наших глазах в глубинах большого озера…

И хотя работе Андрея Звягинцева можно предъявить некоторые претензии по поводу затянутости в первые две трети повествования, а также выразить определённое сомнение относительно излишне красивой сконструированности исхода этой трагической истории (пожалуй, в реальной жизни всё было бы проще, погружённее в быт и потому намного страшнее), нельзя не признать её способность вписаться в современный контекст мирового кино. Дебютант-постановщик, внимательно учившийся профессии на просмотрах в Музее кино в Москве, вдумчиво усвоил и национальные кинотрадиции (тут уже были названы имена Сергея Эйзенштейна и Андрея Тарковского), и многие зарубежные влияния (от Микеланджело Антониони до Джима Джармуша и Дэвида Линча). Но главное достоинство «Возвращения» заключается не столько в умении толково и с умом распорядиться полученным багажом разнообразных знаний о кинематографе, сколько в искусстве превращения первоначально криминального сюжета, который рассказан в качестве воспоминания героев о далёком детстве, уже во вневременную по действию и общечеловеческую по содержанию притчу с несомненным эпическим и даже трагическим дыханием.

Именно эта в хорошем смысле космополитичность, а точнее — вообще космичность взгляда на вполне конкретную ситуацию вынужденного противостояния между людьми в узком семейном кругу была не случайно более адекватно воспринята на Западе, где в последнее время чуть ли не одержимо взыскуют «простые истории» с философским обоснованием. И кинематографическая образность фильма Звягинцева, которая вызвала восторг у давно пресыщенных ценителей за рубежом, тоже сопрягает классическую выверенность экранных перспектив (нечто в духе панорамных кадров Грегга Толанда из «Гроздей гнева») с новомодными медитативными поисками в кино некой «второй реальности».

У нас же «Возвращение» встретили сдержанно, а то и с вежливым недоумением: отчего это сходят с ума иностранные кинематографисты?! Нашим-то критикам безумно нравится заурядный «Бумер» Петра Буслова, превозносимый до небес и всерьёз сравниваемый с шекспировскими трагедиями и гоголевской поэмой «Мёртвые души»! Попади он на Запад, «Бумер» посчитали бы лишь ученическим подражанием задам американского кинематографа тридцатилетней давности.

2003

Фильм получил множество наград по всему миру:
2003 — пять призов Венецианского кинофестиваля: приз «Золотой лев», приз CinemAvvenire за лучший первый фильм, премия Луиджи де Лаурентиса, премия SIGNIS Award, приз Sergio Trasatti Award (все — Андрей Звягинцев)
2003 — премия European Film Awards за европейское открытие года (Андрей Звягинцев)
2003 — три приза кинофестиваля в Хихоне: специальный приз жюри (Андрей Звягинцев), лучший сценарий (Владимир Моисеенко, Александр Новотоцкий), лучший актёр (Владимир Гарин, Иван Добронравов, Константин Лавроненко)
2003 — приз Kingfisher Award за лучший дебют на кинофестивале в Любляне (Андрей Звягинцев)
2003 — участие в основном конкурсе кинофестиваля в Локарно
2003 — три премии «Золотой овен»: лучший фильм, лучший дебют (Андрей Звягинцев), лучшая операторская работа (Михаил Кричман)
2003 — приз ФИПРЕССИ на кинофестивале в Салониках (Андрей Звягинцев)
2003 — две премии «Золотой орёл»: лучший игровой фильм (Дмитрий Лесневский, Андрей Звягинцев) и лучшая операторская работа (Михаил Кричман)
2004 — номинация на премию «Сезар» за лучший зарубежный фильм (Андрей Звягинцев)
2004 — номинация на премию «Золотой глобус» за лучший фильм на иностранном языке
2004 — приз за лучший фильм на фестивале современных фильмов в Мехико (Андрей Звягинцев)
2004 — две премии «Ника»: лучший игровой фильм (Дмитрий Лесневский, Андрей Звягинцев) и лучшая операторская работа (Михаил Кричман)
2004 — приз зрительских симпатий на кинофестивале в Тромсё (Андрей Звягинцев)
2004 — приз ФИПРЕССИ на кинофестивале в Палм-Спрингс (Андрей Звягинцев)
2005 — шведская премия «Золотой жук» за лучший зарубежный фильм (Андрей Звягинцев)
2005 — номинация на датскую премию «Бодил» за лучший неамериканский фильм (Андрей Звягинцев)

Title: The Return (2003) NTSC DVD9
Size: 7.51 Gb ( 7 876 636,00 KBytes ) - DVD-9
Enabled regions: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

VTS_01 :
Play Length: 01:45:51
Video: NTSC 16:9 (720x480) VBR, Auto Letterboxed
Audio:
Russian (Dolby AC3, 2 ch)
Subtitles:
English

VTS_02 :
Play Length: 01:03:27+00:00:08
Video: NTSC 4:3 (720x480) VBR
Audio:
Russian (Dolby AC3, 2 ch)
Subtitles:
English

VTS_03 :
Play Length: 00:02:16
Video: NTSC 4:3 (720x480) VBR
Audio:
English (Dolby AC3, 2 ch)

Общее
Полное имя : M:The Return (2003) NTSC DVD9\VIDEO_TS\VTS_01_1.VOB
Формат : MPEG-PS
Размер файла : 1024 Мбайт
Продолжительность : 23 м.
Режим общего битрейта : Переменный
Общий поток : 6083 Кбит/сек

Видео
Идентификатор : 224 (0xE0)
Формат : MPEG Video
Версия формата : Version 2
Профиль формата : Main@Main
Параметр BVOP формата : Да
Параметр матрицы формата : По умолчанию
Параметр GOP формата : M=3, N=13
Продолжительность : 23 м.
Вид битрейта : Переменный
Битрейт : 5770 Кбит/сек
Максимальный битрейт : 8500 Кбит/сек
Ширина : 720 пикселей
Высота : 480 пикселей
Соотношение сторон : 2,40:1
Частота кадров : 29,970 кадров/сек
Стандарт вещания : NTSC
Цветовое пространство : YUV
Субдискретизация насыщенности : 4:2:0
Битовая глубина : 8 бит
Тип развёртки : Чересстрочная
Порядок развёртки : Верхнее поле первое
Метод сжатия : С потерями
Бит/(Пиксели*Кадры) : 0.557
Временной код первого кадра : 00:59:59;00
Оригинал временного кода : Group of pictures header
Размер потока : 971 Мбайт (95%)
Основные цвета : BT.601 NTSC
Характеристики трансфера : BT.601
Коэффициенты матрицы : BT.601

Аудио
Идентификатор : 189 (0xBD)-128 (0x80)
Формат : AC-3
Формат/Информация : Audio Coding 3
Расширение режима : CM (complete main)
Параметр Endianness формата : Big
Режим смешивания : DVD-Video
Продолжительность : 23 м.
Вид битрейта : Постоянный
Битрейт : 192 Кбит/сек
Каналы : 2 канала
Расположение каналов : Front: L R
Частота : 48,0 КГц
Битовая глубина : 16 бит
Метод сжатия : С потерями
Размер потока : 32,3 Мбайт (3%)

Текст #1
Идентификатор : 189 (0xBD)-32 (0x20)
Формат : RLE
Формат/Информация : Run-length encoding
Режим смешивания : DVD-Video
Задержка видео : 1 с. 335 мс.

Текст #2
Идентификатор : 189 (0xBD)-33 (0x21)
Формат : RLE
Формат/Информация : Run-length encoding
Режим смешивания : DVD-Video
Задержка видео : 1 с. 335 мс.