#777
Сезар, 1990 год

Номинации (1):

Лучший фильм на иностранном языке

Каннский кинофестиваль, 1989 год

Победитель (1):
Лучший режиссер (Эмир Кустурица)

Номинации (1):
Золотая пальмовая ветвь

Европейская киноакадемия, 1989 год

Номинации (1):
Лучшая мужская роль (Давор Дуймович)

Драматическая фантазия-притча

#777
Как и получивший «Золотую пальмовую ветвь» в Канне фильм «Отец в командировке», картина «Дом для повешения» (оригинальное название всё-таки точнее международного, ассоциативно напоминая пословицу «в доме повешенного не говорят о верёвке») была создана молодым балканским гением Эмиром Кустурицей по сценарию 50-летнего Гордана Михича, который старше его на 16 лет. Она тоже удостоилась премии в Канне — на этот раз за режиссуру. И Кустурица ещё раз доказал, что он — подлинный мастер кинематографического письма, воздействующий своими красочными визуальными фантазиями и снами наяву, настоящий лирик, который сохраняет в себе восхищение человеческими чувствами и красотой мира вне зависимости, более того — вопреки драматической, жестокой, подчас ужасающе абсурдной действительности.

Внешний сюжет «Дома для повешения» как бы размыт, проглядывает сквозь туман, через прихотливые видения, экстравагантные аттракционы, но, в принципе, не сложен. Подросток Перхан (в его роли — уже снимавшийся в «Отце в командировке» юный Давор Дуймович, который, увы, позднее покончит с собой) живёт вместе с сестрой Дацей после смерти матери у своей бабушки — немножко колдуньи, немножко волшебницы. Он хочет отвезти больную девочку в больницу в Любляну, и в этом вызывается помочь Ахмед, авантюрист и проходимец, который вернулся из Италии разбогатевшим. Оказавшись в его бродячей труппе, Перхан узнаёт о том, что Ахмед занят эксплуатацией вывезенных из Югославии детей на воровстве и попрошайничестве, а также склонен к сутенёрству и сводничеству. Перхан тоже сколачивает состояние, а вернувшись в деревню, женится на возлюбленной Азре, которая вскоре умирает при родах. Желая отомстить подлому Ахмеду, так и не поместившему Дацу в больницу, Перхан гибнет сам от рук новой жены Ахмеда.

Эмир Кустурица превращает эту историю не просто в народную, «цыганскую драму», а в своего рода мифологическое сказание, метафизическую притчу, балансируя на грани между вымыслом и реальностью, мечтой и действительностью, бытовым и ирреальным миром, жизнью и смертью, проявляя себя как поэт и философ, воспаряющий от грязи и пороков к грёзам о некоем горнем крае. Критики вовсе не случайно вспомнили югославскую кинематографическую традицию (очевиднее родство с фильмом «Скупщики перьев» / «Я видел даже счастливых цыган» Александра Петровича, опосредованнее влияние лент Душана Макавеева, у которого, кстати, снимался Бора Тодорович, сыгравший роль Ахмеда), а также стиль «фантастического реализма» Габриэля Гарсии Маркеса. Сам режиссёр упоминал о несомненном влиянии искусства Андрея Тарковского, хотя после первых собственных работ заслужил право на «кино Кустурицы», которое включает в себя трагикомичность видения, высокую поэзию и изобразительную мощь.

Он немножко лукавил в интервью, заявляя о незначимости цыганского происхождения героев «Дома для повешения». Без своеобычности цыганского менталитета, карнавально-таборного восприятия жизни, иррационального вожделения свободы, которая порой превращается в свою противоположность, вещая байка Эмира Кустурицы прозвучала бы явно иначе — не так празднично-трагично и бесхитростно-пророчески. Ведь в гадании цыганки вульгарное и нахальное — лишь невольное прикрытие, маска для неизбежного и неотвратимого предсказания судьбы. То, что кажется смешным и глупо придуманным, затем неожиданно сбывается с более печальными последствиями. Снимая в течение 1987—88 годов свою картину, Кустурица по-цыгански сумел предугадать подлинно трагический исход для родной страны, в которой «дружная семья югославских народов» оказалась подобна племени бродячих цыган, пытающихся нелегально перебраться через итальянскую границу, чтобы промышлять на пропитание перед роскошным, величественно прекрасным миланским собором. А отчий край вдруг стал всеобщим «домом для повешения».

К чести постановщика, его фильмы не кажутся ни политически и социально ангажированными, ни заумно занудными, ни лжемессианскими. Художник творит раскованно, словно импровизационно, облекая сложные и тревожащие проблемы жизни и Бытия, истории и Вечности в волшебный стиль свободного поэтического сказа, наполненный многоцветьем такого разного, всё время меняющегося мира, пряным, подчас пикантным юмором, жестоким, именно цыганским мелодраматизмом любви и смерти в судьбах героев. Эмир Кустурица обладает даром ненавязчивого, но затейливого сопряжения «низкого» и «высокого», причудливого смешения жанров и манер, создания своеобразного «сновиденческого реализма», в котором вечные истины предстают в форме мгновенных прозрений, ярких, впечатляющих образов, народно-площадных фантазий.

Его возвышенные пророчества напоминают откровения странствующего поэта, кочующего цыгана или побирающегося бродяги — нищего, юродивого, блаженного. Сочная и густая вязь быта, грубый, неприкрашенный натурализм «дна жизни» (иначе — «подполья», если использовать название другой работы режиссёра, вновь отмеченной главным призом в Канне), безысходность и мрак существования отверженных — как бы необходимое условие для перехода в иное качество. «Орфей поднимается из ада» — так, наверное, можно определить смысл художественных усилий Кустурицы. Даже погибающие герои на самом деле возвращаются из царства мёртвых, уносятся в предсмертных снах в немыслимые дали, где найдут отдохновение и примирение, наконец-то обретут потерянную душу, которая, по сути, бессмертна.

1989
Сергей Кудрявцев

#777
Полное имя : F:\Video\1988 Время цыган. dub.avi
Формат : AVI
Формат/Информация : Audio Video Interleave
Профиль формата : OpenDML
Размер файла : 2,00 Гбайт
Продолжительность : 2 ч. 22 м.
Общий поток : 2006 Кбит/сек
Программа кодирования : VirtualDubMod 1.5.10.2 (build 2540/release)
Библиотека кодирования : VirtualDubMod build 2540/release

Видео
Идентификатор : 0
Формат : MPEG-4 Visual
Профиль формата : Advanced Simple@L5
Параметр BVOP формата : Нет
Параметр QPel формата : Нет
Параметр GMC формата : Без точки перехода
Параметр матрицы формата : Default (MPEG)
Идентификатор кодека : XVID
Идентификатор кодека/Подсказка : XviD
Продолжительность : 2 ч. 22 м.
Битрейт : 1897 Кбит/сек
Ширина : 720 пикс.
Высота : 400 пикс.
Соотношение сторон : 16:9
Частота кадров : 25,000 кадр/сек
Цветовое пространство : YUV
Подвыборка цветности : 4:2:0
Битовая глубина : 8 бит
Тип развёртки : Прогрессивная
Метод сжатия : С потерями
Бит/(Пиксели*Кадры) : 0.263
Размер потока : 1,89 Гбайт (95%)
Библиотека кодирования : XviD 1.2.1 (UTC 2008-12-04)

Аудио
Идентификатор : 1
Формат : AC-3
Формат/Информация : Audio Coding 3
Расширение режима : CM (complete main)
Идентификатор кодека : 2000
Продолжительность : 2 ч. 22 м.
Вид битрейта : Постоянный
Битрейт : 96,0 Кбит/сек
Каналы : 1 канал
Расположение каналов : Front: C
Частота : 48,0 КГц
Битовая глубина : 16 бит
Метод сжатия : С потерями
Размер потока : 98,1 Мбайт (5%)
Выравнивание : Разделение по промежуткам
Продолжительность промежутка : 40 мс. (1,00 видеокадр)
Время предзагрузки промежутка : 500 ms
#777
.