Эту рукопись я пишу невыцветающими чернилами на бумаге, которая судя по рекламе, не разложится и за тысячу лет. На рассвете, когда она будет завершена, я, не показав ее никому (хотя, может быть покажу только Сатору и спрошу его мнение), положу ее в капсулу для послания потомкам и глубоко закопаю.

Потом я хочу сделать еще две копии. Если в будущем возродится старый строй или что-то на него похожее, и в обществе снова появится цензура на разнообразные книги, существование этих записей, скорей всего, лучше будет держать в секрете. Три — это по моему мнению самое подходящее количество для такой ситуации.

Другими словами, когда тысячу лет спустя письмо будет прочитано нашими собратьями, наверняка мы в прямом смысле сможем побудить их ступить на новый путь.

Простите, что еще не представилась.

Меня зовут Ватанабэ Саки. Я родилась 10 декабря 1110 года в городе Камису-66.

Прямо перед тем, как я родилась, расцвел бамбук, цветший только один раз за последние 100 лет. Три месяца на землю не падало ни одной капли дождя, как вдруг, посреди лета пошел снег и стали появляться другие разнообразные погодные аномалии. И, вечером 10 декабря, как только небеса погрузились в темноту, вдруг, многие люди увидели выхваченного из темноты вспышкой молнии покрытого золотой чешуёй дракона, парящего меж облаков.

Шучу.

1110 год был самым обыкновенным годом, я была самым обыкновенным младенцем и ничем не отличалась от других младенцев, родившихся в Камису-66.

Но наверно, это было не так для моей матери. Она забеременела мной в 30 летнем возрасте, когда уже почти отчаялась завести ребенка. В нашу эпоху 30 лет для родов считается уже довольно приличным возрастом.

К тому же, моя мать — Ватанабэ Мизухо — занимала ответственный пост городского библиотекаря. По решению моей матери определялся не только путь развития города, но и, в зависимости от обстоятельств, ее ошибка могла стоить многим жизни. Наверно, это было, мягко говоря, не очень просто — изо дня в день выдерживать такое давление и заботится еще и о предродовой подготовке.